Arti Leimbacher

Hablas perfectamente el catalán, cosa rara en un suizo. Como lo has aprendido? La has estudiado?
Dominar perfectamente el catalán es un largo camino, que va desde el mar hasta la Pica d’Estats. Yo todavía estoy a nivel de mar. Y hablar mallorquín es tan extraño en un suizo como en cualquier otra persona que no se ha criado en las fronteras lingüísticas del catalán. Empecé a aprender el mallorquín en tierra de secano entre almendras e higueras, la garriga y el bar con pastores y campesinos. No tengo estudios oficiales, pero voy estudiando, escuchando, leyendo, aprendiendo, poco a poco.

En cuanto al arte, cuando se despertó tu vocación? Algún hecho concreto te ayudó a decidirte a emprender este camino?
Guardo unos dibujos de cuando tenía cinco o seis años. Uno es un relato de un ciervo cargado en un trineo que los cazadores bajaron de la montaña por los Alpes suizos. Durante toda mi infancia dibujé; vivencias de la imaginación, retratos de amigas que me gustaban, futbolistas, etc. El destino hizo coincidir mi pubertad con los movimientos hippy, flowerpower, 68 y punk, que me marcaron y me despertaron inquietudes y curiosidad. Los primeros cuadros en mayor formato los pinté con catorce años. Ya sabía por donde iba el camino, pero los primeros intentos de tomar las riendas de mi vida encontraron una dura resistencia paternal. Comenzaba para mí una lucha y una vida de bohemio precoz e ilegal. Pintaba y leía de noche para no asistir a clase el día siguiente, sino ir a un bar a escribir o visitar galerías y museos o pasar horas con un galerista de renombre entre exquisitas obras del siglo XX. Los finales de curso los pasaba mal. El desasosiego era tal que dejé las clases y partí armado con dos carpetas de obras y una mochila llena de libros rumbo a la Polinesia. Sólo llegué a Ibiza, donde intenté vender mi obra arrastrando las rodillas entre langostas, patas de mesas, y elegantes piernas morenas -con poco éxito. Finalmente, con veinte años, entré en la academia de bellas artes

Estás autodidacta o has tenido una formación artística? Dónde? Con quién?
Estuve de 1977 a 1978 en la Hochschule für Gestaltung und Kunst Zürich (HGKZ) con los profesores Erich Brändle y Werner Jans, entre otros. En 1979 hice grabado con Bruno Stamm y escultura con Paul Grass, un escultor nacido en las montañas suizas que guardaba sus esculturas en cajas de cerillas. Después me inscribí en la Académie Charpentier de París, y como polizón visitaba algún curso en la Sorbona. El 1983 y 1984 estudié cinematografía en la HGKZ con Franz Reichle. Los estudios nunca terminan.

Hagámonos cinco céntimos de tu trayectoria artística?
Mi trayectoria artística es un viaje por desvíos, aunque la derrota siempre ha sido la pintura y la escultura en todas sus facetas. No lo parece, pero todo lo que hago está en contexto con el tronco principal. La curiosidad me llevó a las artes escénicas como actor y director, en el huerto ecológico-biodinámico y en la cocina, la construcción antigua, a la informática aplicada, incluso a los inventos. La trayectoria son las huellas que dejan las obras, más visibles en una exposición que en un taller oscuro. Ahora bien, si te refieres a medallas y premios, de eso no tengo, y me interesa poco o nada, o sea el mismo nivel de interés que los donantes de obsequios tienen hacia mí.

¿Qué es el arte para ti?
Qué pregunta! No es más que una declaración. Una declaración de una persona, de un grupo, de una clase, de una sociedad, basada en la educación y la percepción del declarante. No hay fórmula, no hay receta y no se puede generalizar. Para hablar sobre arte necesitamos al menos una obra delante o presente, o hacer una observación comparativa de las bellas artes, como postulaba Julius Meier Graefe, crítico de arte de principios del siglo XX. El término arte es tan difuso como lo es el de artista. Artista es alguien que hace arte, pero no hay ningún instrumento ni herramienta que se diga arte. Pero si hay músicos que hacen música, poetas que hacen poesía, pintores que pintan, directores que hacen cine, si hay suerte, la creación, la expresión humana sale del profano y puede acercarse a lo divino. Decía el compositor Stockhausen que sólo era el emisor de algo divina.

Como te sientes más cómodo, con la pintura o con la escultura?
No me siento cómodo con ninguna de las dos. El trabajo es sucio, y cuando las medidas son mayores el esfuerzo físico también lo es. Empiezo desde cero, desde la intuición, desde la inspiración, desde la impresión, desde el indefinido. El camino hasta la materialización, hasta conformarme, suele ser un calvario, con muchas equivocaciones por medio. Y muchas veces nacen monstruos.

Crees que el arte sólo debe ser decorativo, o también debe ser reivindicativo y transgresor?
Las buenas obras tienen un poco de todo. Similar a la cocina. Son las proporciones de los ingredientes que hacen que una obra sea consumible. Las antiguas civilizaciones nos enseñan mucho sobre la proporción, y también sobre la decoración como arte, lo que podemos apreciar navegando por la historia y descubriendo un sinfín de referencias de una belleza sorprendente. Y por otro lado hay reivindicaciones de arte que degeneran en una vacua decoración malvada, a veces incluso disfrazadas de transgresoras. Y no creo que haya ni que haya habido artistas más o menos consagrados con la voluntad de ser transgresores. Es un término que se emplea desde una posición de poder. Puede ser un academicismo, una sociedad, una religión, un estado practicando la censura abiertamente o de manera más silenciosa y sutil. Hoy día en Europa la censura está sustituida por un arma más letal, la ignorancia deliberada. Aunque últimamente hay intentos de volver a la vieja escuela de la censura, como es el ejemplo un retrato de una chica de Balthus. Si el intento tiene éxito Balthus cambia de pintor clásico pintor transgresor. El artista, en cualquier caso, sólo puede ser transgresor de sí mismo.

¿Qué valoras más en un artista, la habilidad técnica o la originalidad de la idea?
La habilidad técnica es necesaria. Es la herramienta con la que puedes expresarte. Y tener más conocimientos nunca es malo, aunque sola aturdir. La habilidad técnica en su perfección es la virtuosidad, que no cambia el hecho de que la técnica a solas es técnica, donde echamos de menos el arte, sentimientos, amor, pasión, vida. Términos, entre otros, que hacen la originalidad de una obra, que no es la originalidad de una idea, un argumento que se emplea en la publicidad y la propaganda y que suele ser efímero. Cuando Cézanne cogió lienzo y aceites y fue a pintar por el Mont Sainte-Victoire no era una idea de mucha originalidad, pero la obra que dejó es muy original. Dos ejemplos, los pintores Giorgio Morandi y Zoran Music. El primer pintaba bodegones en su pequeño taller en Italia, el segundo pintaba los horrores que vivió en el campo de concentración nazi. No encuentro ninguna buena idea o idea original, ni dentro de sus vidas ni dentro de sus obras tan originales.

Crees que las prisas del mundo actual han devaluado un poco el trabajo artesano del artista?
Las técnicas se ganan y se pierden dijo la historia. El artista artesano como figura romántica es del pasado. Pero hay millones de artistas por el mundo, y aún más artesanos. Hay artistas que sólo hacen conceptos dejando la materialización de su apunte en manos de ingenieros y artesanos. Creo que es la sobredosis de información e ignorancia que ha devaluado el trabajo ajeno.

¿Cómo definirías tu estilo?
No tengo estilo. Utilizo dedos, mano y cuerpo y herramientas y materia. Hubo una época en que me dejé arrastrar por el arte concreto y corrientes similares para volver al figurativo con toda su libertad.

Recientemente, en la iglesia vieja de las Salinas, has presentado una exposición de gran éxito y de gran repercusión mediática, «Gente de por Jussana», nos haces cinco céntimos de este trabajo?
Era una exposición de cien retratos pintados sobre madera de gente de por Jussana, descendientes de íberos, griegos, romanos, fenicios … y Jussana es el nombre antiguo de Ses Salines. Lo empleé porque es bello y porque hace referencia a un contexto histórico y al intento de detener el tiempo. En términos prácticos tuve unas planchas de madera con las mismas medidas, empecé el primer retrato, el segundo, a así. Era como coleccionar cromos. Pinté con la ayuda de apuntes, fotos y la memoria, y de manera pragmática. La exposición tenía un subtítulo, «100 retratos 99 amigos», que proviene de un dicho por la zona que consiste en decir «Buenos días a todos menos uno» al entrar en un bar o en una tienda. Pocos días antes de la inauguración vi el peligro en que me había puesto. Temí que los 99 amigos podrían convertirse en 200 enemigos, 100 retratos y 100 no retratados. Ha ido bien. Los visitantes se han divertido y han aprendido algo, aunque sólo sea el hecho de que soy artista.

¿Qué proyectos tienes, relacionados con el arte, de futuro?
Mis proyectos siempre han estado relacionados con arte, y lo estarán en el futuro. Pero no me gusta hablar sobre mis proyectos mientras no están bien maduros. Tengo una bodega oscuro y lleno de gérmenes que esperan ver la luz. En mi caso la creación nace y crece en el silencio. Las palabras sobran, matan la criatura antes de nacer. Pero sí tengo ante el trabajo de publicar un catálogo de la exposición «Gente de por Jussana». Para ello todavía tengo que encontrar apoyo en forma de ayudas, subvenciones o crowdfunding. Mucha papeleo, detestable actividad para un artista.